我们这个月的生活用品在橱子里。防身武器，这是你上学路上的保证，停止预防或把它们放在橱子里的想法并不靠谱。秋夜凉如水。在城里盖上毛毯就行了，在乡下应该从橱子里把被子拿出来了。被子散发出一种陈旧的略带霉味的光阴味道。把自己裹在这怀旧般温暖的被窝里，静静地听窗户底下蛐蛐的浅吟低唱，那感觉真是美妙。放学回到家，我先奔厨房，迫不及待地从橱子上拿到瓶子，争分夺秒地打开盖，让萝卜丝们展现在我的眼前。你家里没有真正的家用塑料制品，只有一橱子仔细洗过后再用的油瓶，饭盒和果酱瓶。橱子被推倒了，里边的东西撒了一地。一个空橱子还比不上一个空杯子好呢，她说着不知是谁曾说过的话。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晃晃地瞧着它。 